U ćeliji broj devet zatvorske kolonije IK-6 u Omsku, grada na jugozapadu Sibira, svakodnevno buđenje označava ruska himna koja se čuje sa zvučnika. Vladimir Kara-Murza, novinar i političar, svjesno broji minute do dolaska zatvorskih čuvara, koji će mu oduzeti jastuk i madrac. Ovaj ritual simbolizira život političkog zatvorenika u jednoj od najstrožih zatvorskih kolonija u Rusiji. Već do 5:20 neće moći spavati na svojem krevetu. Kara-Murzina ćelija ofarbana je u jarko plavo, a jedini predmeti koje je smio zadržati su šalica, četkica za zube, ručnik i par papuča. Svjetlo se nikada nije gasilo, prepričava za Daily Mail. Kasnije ujutro, uz šalicu čaja i kašu, počinje još jedan dan zatvora.
U jednom trenutku Kara-Murzi je bila dozvoljena 90-minutna "šetnja" oko betonskog dvorišta veličine njegove ćelije. Pritom su temperature često ispod nule, što otežava provođenje vremena na otvorenom. Zvučnici u njegovoj ćeliji neprestano trešte, čuju se lokalne radiostanice i monotoni recital pravila kaznene kolonije. CCTV kamere prate svaki njegov pokret, a inspekcije se odvijaju dva puta dnevno.
Kara-Murza mora se svaki put iznova predstavljati, formalno izgovarajući svoje ime i prezime, kao i datum rođenja i presude. "Kara-Murza, Vladimir Vladimirovič, rođen 7. rujna 1981. godine, osuđen po članku 284.1, dio prvi, 207.3 dio drugi, 275. Datum početka kazne, 22. travnja 2022. Datum završetka kazne 21. travnja 2047." Kara-Murza je postao jedan od najistaknutijih političkih zatvorenika u Rusiji nakon smrti Alekseja Navaljnog, koji je preminuo u sličnom zatvoru. Bio je žrtva trovanja novičokom i dva puta je pao u komu, 2015. i ponovo 2017. Kao rezultat toga, boluje od polineuropatije, bolesti živaca zbog koje mu trnu noge.
Povratak u Rusiju izabrao je svjesno, odbijajući prihvatiti da predsjednik Vladimir Putin definira njegovu zemlju. Nakon što je u ožujku 2022. godine otvoreno osudio rusku invaziju na Ukrajinu, uhićen je ispred svoje kuće u Moskvi, optužen za širenje "lažnih vijesti". Njegovo suđenje odvijalo se iza zatvorenih vrata, a presudom mu je izrečena kazna od 25 godina zatvora, najduža kazna za političkog zatvorenika u zemlji.
U svom zatvoru Kara-Murza je gotovo potpuno izoliran od vanjskog svijeta. Dozvoljen mu je samo jedan kratki telefonski poziv s djecom i, u najboljem slučaju, povremeni posjet tužitelja može mu podići raspoloženje. Njegova jedina mentalna stimulacija dolazi iz pisama i knjiga iz zatvorske biblioteke, ali teško mu je zadržati koncentraciju. Svake večeri, u 20:30, vraćaju mu se jastuk i madrac, samo da bi se sljedećeg jutra ponovo probudio uz zvuke himne.
Kara-Murza je 26. siječnja ove godine prebačen u još strožu kaznenu koloniju udaljenu kratkom vožnjom, koja se od prethodne neznačajno razlikovala IK-7. Ova mjera je poduzeta, kažu službenici, zbog "teške administrativne povrede" Kara-Murze – propuštanja poziva za buđenje za koji on kaže da nikada nije stigao. "Smisao transfera je sam transfer. Jedna od glavnih karakteristika zatvorskog života je stalna nepredvidljivost, nesigurnost i neizvjesnost ne samo sutra već i večeras", rekao je on.
Nije Kara-Murza jedini koji je uhićen zbog protivljenja invaziji. Više od tisuću ljudi služi kaznu zbog svojih uvjerenja. Mnogi su obični ljudi, sve više žene, koji nikada ranije nisu bili politički aktivni. A u zatvorima prava moć leži u rukama istražitelja nagrađenih na osnovu toga koliko zločina riješe, koristeći svoju neograničenu moć da iznude priznanja i prikače nove zločine zatvorenicima.
Oni odlučuju tko će dobiti hitnu medicinsku pomoć, a tko će biti kažnjen samicama ili premlaćivanjem u specijalnim "ćelijama pod pritiskom". Podmićivanje može kupiti bolju ćeliju. Koliko zatvorenik mora platiti odlučuje onaj koji vodi zatvor. Oni koji odbiju platiti bivaju "slomljeni" – pretučeni i mučeni. To uglavnom ne rade čuvari, već oni zatvorenici koji blisko surađuju sa zatvorskom upravom. Srećom, to je sada za britansko-ruskog disidenta i protivnika Vladimira Putina samo ružna prošlost. U kolovozu je oslobođen u najvećoj razmjeni zatvorenika od Drugog svjetskog rata, a u Sibiru je proveo 11 mjeseci.
